25 dicembre

Ho cercato di essere fedele durante l'Avvento a scrivere un post al giorno. Quando non ci sono riuscito ho recuperato nei giorni successivi. Mi ha aiutato ad avere sempre almeno una piccola finestra aperta, a imprimere qualche ricordo, in un periodo dell'anno sempre molto pieno. Basta davvero poco.

24 dicembre

Un anno fa ero a S'Archittu, per una vigilia e una festa di Natale irripetibili. Quest'anno sono qui, sempre accompagnato dal rumore del mare. Natale è arrivato in fretta, tutto è stato estremamente semplice. Alla vigilia mi sembra che ormai non manchi niente all'irruzione della Luce.

15 dicembre

La terza tappa del mio avvicinamento al Natale passa per l'Alaska, per il magic bus dove Chris completa il suo viaggio interiore. E' lui stesso a scegliere le parole di Lev Tolstoj per esprimere la sua idea di felicità. A penna, però, aggiunge le ultime parole: la felicità è reale solo quando è condivisa.

Ho vissuto molto, e ora credo di aver trovato cosa occorra per essere felici: una vita tranquilla, appartata, in campagna. Con la possibilità di essere utile alle persone che si lasciano aiutare, e che non sono abituate a ricevere. E un lavoro che si spera possa essere di una qualche utilità; e poi riposo, natura, libri, musica, amore per il prossimo. Questa è la mia idea di felicità. E poi, al di sopra di tutto, tu per compagna, e dei figli forse. Cosa può desiderare di più il cuore di un uomo?

Chris (leggendo Lev Tolstoj)

14 dicembre

Nel deserto dell'Arizona Leonard, un reduce ha costruito una montagna coloratissima, fatta di pezzi di scarto, dedicata all'amore di Dio e a Gesù. Una cosa molto americana, piuttosto naif, eppure di grande fascino. La seconda tappa del mio avvicinamento al Natale passa per la Salvation Mountain, là dove Chris e Leonard si incontrano. Un altro dialogo che non ha bisogno di molti commenti.

Leonard: «Ho tanti amici giù nella valle che mi vogliono bene, anzi, io penso che è tutto il mondo a volermi bene. E io voglio essere così santo da ricambiarli. Questo è il modo e la cosa mi emoziona molto».

Chris : «Allora ci credi davvero nell’amore».

Leonard: «Sì, nel modo più assoluto. Questa è una storia d’amore che sbalordisce tutti in tutto il mondo, ed è che Dio ci ama, davvero, ma tanto, tanto. Questo risponde alla domanda?»

Chris :«Sì».

Leonard: «Bene. Mi piace molto qui, la libertà di questo posto è meravigliosa, trovo. Non me ne andrei neanche per 10 milioni di dollari, a meno che non ci fossi costretto. Per cui sono contento qui nel deserto, e vivo dove voglio vivere. E credo che dal bene nasca il meglio». 

13 dicembre

In questi giorni di preparazione al Natale mi fa compagnia la storia di Chris, raccontata nel film "Into the wild", che ho scelto per il percorso che ogni anno propongo ai ragazzi dei licei.
Il dialogo tra Chris e Ron mi fa venire i brividi alla schiena.

Ron: Mi mancherai quando te ne andrai.

Chris: Mi mancherai anche tu, Ron. Ma ti sbagli se pensi che le gioie della vita vengano soprattutto dai rapporti con le persone. Dio ha messo la felicità dappertutto, è ovunque. In tutto ciò di cui possiamo fare esperienza. Abbiamo solo bisogno di cambiare il modo di guardare le cose.

Ron: Sì, farò..farò tesoro di questo. No, vera-mente. Veramente. .... 
Ti voglio dire una cosa. Da tutti i pezzetti che ho messo insieme, da quello che mi hai detto della tua famiglia, di tua madre, di tuo padre... Ho capito che hai dei problemi con la Chiesa. Ma c'è una cosa più grande di cui possiamo tutti renderci conto, e che non mi pare che ti dispiaccia di chiamarla Dio... Ma... quando si perdona, si ama. E quando si ama, la luce di Dio scende su di noi.

11 dicembre

Sono le 22.40 e ho appena concluso di preparare il percorso di Natale che ogni anno propongo in questo periodo a tutte le classi. Quest'anno sono arrivato un po' all'ultimo momento e più andavo avanti più il tempo si restringeva più mi sembrava di non avere L'idea. Invece, non so come, l'ispirazione è venuta improvvisa da "Into the wild", e il percorso è venuto fuori quasi da sè, a partire da tre scene bellissime del film. Spero che l'intreccio di immagini, musica e parole faccia effetto domani, quando lo sperimenterò per la prima volta sui ragazzi. Intanto ha fatto un grande effetto su di me: l'esperienza di vita di Chris ha un fascino irresistibile.

Natale a S'Archittu

E' stato il primo Natale a S'Archittu della mia vita. Natale molto bello, iniziato la vigilia con il matrimonio di Paolo e Antonella. Un Natale destinato a rimanere e a crescere dentro di me.

Vacanze all'isola dei Gabbiani

Ho finito: tutto è pronto. E' la prima volta - dopo 25 anni - che torno a casa per Natale. Ho dovuto lasciare tutto in ordine, per cui il lavoro di questi ultimi giorni è stato molto intenso. Mi sono organizzato bene, con largo anticipo, per cui come previsto, questo pomeriggio ogni cosa era completata.

Domani parto. Primo Natale della mia vita a S'Archittu: qualcosa di veramente inatteso.

La mente è andata più volte in queste settimane all'isola dei Gabbiani, a quel Natale specialissimo trascorso dalla famiglia Melkerson nell'isola. E' il libro che mi porto dietro.

Natale con Precious

Solo ieri notte, mentre parlavo con una signora, mi sono reso conto di quanto questo mio natale fosse stato caratterizzato dall'incontro con Precious.
Avanti ieri ho visto il film, rimanendone folgorato. Ci sono stati dei passaggi - soprattutto nella seconda parte del film - che mi hanno fatto male: ho sofferto per Precious, di fronte alla sua solitudine, al suo essere completamente gettata in un mondo di degrado, per la violenza con cui era stata ferita.
C'è stata una scena che mi ha spezzato il cuore.
Precious ha scoperto di essere sieropositiva per colpa di suo padre, che ha abusato di lei da quando aveva tre anni e che le ha dato due figli, di cui una (Mongo), affetta dalla sindrome di Down.
Precious ha già iniziato un cammino di recupero grazie alla signorina Weiss, scrive ogni giorno qualcosa di sé sul quaderno, e questo racconto della sua vita e della sua sofferenza - di cui prende poco alla volta coscienza - è terapeutico. Ma quella mattina Precious non riesce a scrivere niente, se non una domanda: "Why me?" - "Perché a me?". La sofferenza di Precious raggiunge il suo vertice: non si sente amata da nessuno, è totalmente abbandonata in un mondo ostile. La signorina Weiss cerca di consolarla: "Tuo figlio ti ama, Precious". "Io ti voglio bene". Precious scoppia in un pianto liberatorio.
Questo amore che coinvolge l'insegnante, le sue nuove compagne, l'infermiere che la ha assistita nel parto, è un fatto concreto su cui Precious può inventarsi un nuovo futuro. Per questo decide di prendere con sè anche la prima bambina, Mongo - che vive con la nonna - e insieme ai suoi due figli di continuare in questa nuova vita che ha cominciato. L'abbandono della mamma - di fronte ad una assistente sociale che non è capace di gestire una situazione così estrema - significa per Precious una presa di coscienza e una scelta di campo: uscire definitivamente da una vita di degrado per costruirne una nuova, dove si può amare ed essere amati.

Oggi all'omelia di Natale ho raccontato la storia di Precious, per dire a tutti quanto è potente l'amore: da qualsiasi parte venga. Dove c'è un po' di amore, lì arriva la luce di Dio.

Non mi ha mai tradito

Ieri sera, quando ormai mi sentivo in preda alla sindrome natalizia, mi è successo qualcosa del tutto inatteso.
E' accaduto intorno alla messa di mezzanotte: poco prima, durante, poco dopo.
Non mi capitava da tanto tempo un cambiamento di atteggiamento, di sentimenti, così rapido e radicale.
Le cose sono avvenute in successione: prima un articolo del Post, e la scoperta di “Jesus blood never failed me yet” di  Gavin Bryars. Una scoperta molto strana, originale... ma quelle parole: "Non mi ha mai tradito" sono state una specie di folgorazione.
Poi sono arrivate le persone, gli amici, i tanti regali, e lì ho sperimentato dopo anni, credo, la gioia di ricevere: ogni pacchetto rappresentava qualcosa, un legame, un'esperienza vissuta insieme, un gesto reciproco di gratitudine, la sottolineatura di qualcosa... 
E poi c'è stata Precious. Ma di questo parlerò in un altro post.
Così la malinconia è scomparsa e sono andato a dormire (erano le due passate da un po') molto felice.

Ancora un piccolo sforzo

Ancora un piccolo sforzo. Che fatica le feste!

Eppure mai come quest'anno sono arrivato senza corse all'ultimo momento. Ho il piacere di dedicarmi alle ultime piccole cose, di preparare ogni cosa senza fretta. Ho cercato di creare un po' di atmosfera, soprattutto attraverso un po' di musica. 

Ma... pur riconoscendo la bellezza di questa festa resto sulla soglia.

Natale come la domenica pomeriggio: festa e malinconia.